假如生命是一场马拉松，那么我们都是长跑者。生是我们的起点，死是我们的终焉，奔跑的路程，就是生命的轨迹。享受奔跑，就是享受生活。
初读这本书，是在三年前。因为有晨跑的习惯，看到这本书，便自然而然地惺惺相惜。而今再拿起，却读到了一些新的更为深刻的东西。这是村上春树的一部近乎自传式的书，无关迷惘，无关浮华，只有生活。把半个世纪的历程细细说来，宁静到淡然。他把自己展开来，坦露在众人面前，面带微笑，那神情好似在说：“看吧，这就是我的路程。”村上在奔跑，带着他有血有肉的生命。在这本书里，我找不到文学巨匠，看到的只是一个与我们平等的普通人。他一样会对未来表示担忧，一样会在期盼已久的比赛之前胡思乱想，一样会无奈地讲：“明天将运载着什么东西而来，不到明天，谁也不知道。”跑步是他生命的一部分。有一件因深深热爱而能够坚持到底的事情，是令人幸福的。而能够坚持自己所爱的人，本身就令人钦佩。
我们在奔跑，一点一点，艰难地突破我们的极限。村上的跑步历程并非顺畅无阻，甚至出现了四年的空白期。极限意味着突破，好比在盘旋的山路上行走，到了尽头，转过去又是一条崭新的道路。村上就是这样，他用四年时间来纠正姿势，日复一日进行细微的身体调整，枯燥甚至不耐烦。韬光养晦需要耐心来忍受一段丝毫看不到希望的时光，然而，突破后的喜悦会让一切超越极限的苦痛烟消云散。“就像黑夜过去，黎明到来，依稀朦胧的千家万户的屋顶，其形状和色彩鲜明地浮现出来。”太阳升起，一切全新，让人泪花涌动。
伍诗绮说：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”我们奔跑在人生的路上，目的是发现全新的自我。人生那么长，人又是那么多面，我们身上有多少东西是我们所未知的呢？村上告诉我们说：“不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。”既然镜子折射不出一个人的内里，那便唯有自己的辛勤探索了。
跑着，思考着，村上说着自己的生活。生活在于什么？在于劳作，在于享受？“生活的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”在我看来，这些东西便是深埋于人心深处的，对生活的热爱与激情。我们的肉体不停地运转，以带出虚妄的思绪，可思绪不会随着肉体的死亡而草草消失无踪。正如村上所言，虚妄不等于愚蠢，有时前人的虚妄恰恰是后人的精神引航。
村上说，不管奔跑的速度降低了多少，我都不能走，这就是原则。人生本苦，我们都是苦行的长跑者。不管路途多坎坷，我们都不能中途弃权，这是人生的原则。悬崖处的风景的确动人心魄，但这改变不了崖底的暗无天日。我们最终都会面临生命的终结，或早或晚，但在人生马拉松的终点，我们可以和村上一样说一声：我至少是跑到了最后。