“西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微。”桃花流水岸边，一蓑深绿箬笠，撑船在浩渺淋漓的烟波里，他微微沉吟。“风卷珠帘自上钩，萧萧乱叶报新秋。”庭木萧瑟，落英纷然，他罗衫青衿，面色凝重地登上楼阁。“沙河灯火照山红，歌鼓喧乎笑语中。”灯火阑珊，街市熙攘，他手持凉扇，踱步浅笑，瞥见孩童成群结伴推搡地奔跑，浮光跃金的河心处，有纸叶灼红的莲灯。
他是谁？是锦帽貂裘牵黄擎苍的洒脱太守，是渡篙江面轻沙走马的惬意老翁，是明月夜短松冈悼念亡妻的深情丈夫。他就是把酒问月但愿长久，被贬多次仍心胸旷达的东坡先生，苏轼。苏轼总是处于政治夹缝中被打击的对象，却也是历史长河中桀骜不羁的缩影。乌台诗案被贬黄州，他胸襟旷达超然自适。一腔忠义爱国之心，却被见疑流放，令人扼腕叹息的同时，也惊羡于他傲然的心性。他饱含凌辱和折磨，尝尽世态炎凉，可他没有向黑暗低头。从监狱出来后，他来到黄州，衣衾不暖，啖食无感。“回首向来萧瑟处”在他看来却已是“也无风雨也无晴”。晚年他被放逐到更为荒远的岭南，身在异乡已是凄然，更何况满地荆棘荒芜不堪。然而他来到了惠州却吟道：“报道先生春睡足，道人轻打五更钟”，悠然自得地酣然入梦。后来他又被迫渡海，离别亲人，白首投荒来到海南。面对这种非常人所能忍受的境遇，他依然满不在乎：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”
纵观苏轼的一生，也正如他自嘲的那样，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”君子坦荡荡，小人长戚戚，风雨袭来，他没有见风使舵，也没有趋炎附势，他执掌风帆无畏滔浪，拨云见日。他在黄州这样写道，“惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”他把自己比作孤鸿，即使无枝可依，也有自己的操守。苏轼，这宛若芝兰玉树的男子，悠悠地从大江东去的暗潮中走出，足边簇拥着盛世绚烂的繁花。他唇边的笑纹如同三千弱水荡漾开去，深重地刻在了唐宋八大家的年谱里。如水的明月，斑驳的树影，交织的是他心有不甘、胸怀愤懑的心情。但镌刻的却是他把酒临风，指问苍穹的伟岸身影。
凉风有信秋月无边，又是一年八月十五团圆之时。或许又会有人琴瑟铿锵，酌酒高歌，模仿千年前的他吟诵“但愿人长久，千里共婵娟。”可又有谁能领略他白衣起舞，抱臂求安的凄凉？安得人月两婵娟，愿今年的月色，不要再伤了苏轼，让他流泪，让他怅惘。