露台上有两盆花，由于缺水早死了。至于什么花，已经忘记了。这些年太忙，顾不得这些琐事。其实即使告诉我什么花，我也未必能记住。虽说是农业大学毕业，但毕竟没学过植物学，更没有学过植物分类。
大约是5月份，下了一场雨。几天以后，花盆里居然出现了绿色。仔细一看，是小小的，小小的草，什么草不知道。盆子里有绿色，看着有生机多了。于是便隔三差五地浇水，草居然长起来了。草一大，我就认出来了。这不是狗尾巴草吗？小的时候可没少跟这种草打交道。狗尾巴草的最大特点是，开花后像是狗尾巴。在北方，这大概是最普通的草。我老家叫这种草“友草”，是不是这两个字我搞不清楚，但读音至少是对的。我于是百度“狗尾巴草”。“狗尾巴草，别名狗尾草，属禾本科、狗尾草属一年生草本植物。根为须状，高大植株具支持根。秆直立或基部膝曲，高10-100厘米，基部径达3-7毫米。叶鞘松弛，无毛或疏具柔毛或疣毛，边缘具较长的密绵毛状纤毛；有祛风明目，清热利尿的作用。生于海拔4000米以下的荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草。”
百度最后说它叫“杂草”。在人们的印象当中，杂草自不是好东西。可那狗尾巴草在我心目中，至少是可爱的，为什么要叫它“杂草”？我从网上搜了一下“杂草”的概念。原来这“杂草”是从人的角度出发命名的。“杂草是指生长在有害于人类生存和活动场地的植物，一般是非栽培的野生植物或对人类有碍的植物。”我小时候知道，这种草生命力极强，田地里有的是，农村人人必除之而后快。
尽管如此，我还是喜欢。喜欢他们在风中摇尾巴的样子，喜欢他们满山遍野到处都是的茂盛感。常常到田野里去，薅一把狗尾巴草，择其茎塞到嘴里，嚼啊嚼。那种淡甜的味道，一直回味到如今。
那时候生火靠草和树叶。秋天的时候，我用镰刀把狗尾巴草割了背回家。与我一起割草的还有几个要好的小伙伴，但每次我都割得最多。回家的时候，在胡同里，总能听到邻居奶奶夸赞我的声音：“这孩子下力，将来会娶个好媳妇。”听到这话，我往往脸红。但，还是愿意听。
如今，它们长在露台上，等于登堂入室了，再叫杂草似乎不妥，更何况，它装点的不仅是我的居所，还有我的心情。在我心目中，它已经是花儿了。自然，它们也享受了花儿的待遇。
在我细心照料之下，狗尾巴草渐渐地长大了，开始吐穗。满满的两大盆，满满的绿色，朝气蓬勃，迎风摇曳，工作之余，看上两眼，嘿，可别说，倦意全消，便越发喜欢这两盆狗尾巴草了。
今年暑假的一天，我发现很多麻雀围着狗尾巴草在跳。急忙把麻雀轰走，却发现狗尾巴草被麻雀蹂躏得不成样子。再仔细一看，原来那细细的种子竟是麻雀的食物，心里不由地多出一丝怜爱。
从8月中旬到下旬，我一直在外面忙着各种工作，甚至已经忘了我的狗尾巴草。等我回到家，打开露台的门，我见到了久违的狗尾巴草。也许是缺水，也许是到了季节，狗尾巴草竟老了。叶子黄了，茎弯了，狗尾巴也泛白了，无力地瘫倒在盆沿上。
还没有到白露，狗尾巴草，就想向自然投降吗？忽然就想到了“人生一世，草木一秋”这八个字，心里一阵黯然。
我有时候把人生与四季联系起来。现在中国人的平均寿命已经到了80岁，我希望我自己能够到达这个平均数。但不论怎么算，我已经步入人生的秋季了。
我不知道这两盆狗尾巴草在秋风里还能坚持多久，但我想尽力地呵护它，让它尽量地活着。
（作者为国际经贸学院教授、中国孔子基金会孔子学堂特聘专家）