村里的孩子，大抵是最盼望过节的。年节、元宵自不必说；即便是寒沁沁的清明，毕恭毕敬祭拜过祖上，接下来便是折花柳、放风筝、漫山遍野搜罗春天的新鲜吃食。端午正是野草疯长的时节，背了箩筐上山割艾蒿，独属于草药的馥郁之中又有一番趣味。哪个节日不是正赶上好时候呢？
就拿中秋来说吧。清早起来，匆匆裹上一身衣服，就跑向梨园去。从暖和和的被窝里冲进水一样有着寒意的空气里，人打一个哆嗦，困意忽地被洗涤个干干净净。待跑到了，身上又升腾起热气来，神清气爽进去挑梨。
生在梨乡，家家户户没有不谙熟梨树的习性的。中秋前后正是秋月梨刚刚落完，而慈梨又将要下树的时候。进来闭着眼睛随便选吧，无论哪颗被果实压弯腰的树都笑吟吟迎接你。一园的梨被一夜的露水沁透，摘下一颗，削去翠绿的皮儿，素白如雪的果肉便露出来了。一个夏天的阳光与泉水，与一秋夜的寒露贮藏在其中，咬下一口，甜与冷伴着“沙沙”的咀嚼声透入肺腑。心满意足“尝”完一颗，又手脚麻利地挑些匀称的码进藤篓，跑回家赶早饭。
上午尚且看不出节日的繁忙，到了晌午，村口车流的声音便奏起来了团聚的序曲。园中的菜蔬沾着新泥，同游子带回的礼盒亲近地挨着；饭菜的香味乘着水蒸气飘出窗口，炊烟袅袅拂过红瓦的屋脊。出门闲逛，敞亮的土路被脚步挤得狭窄；黄狗懒卧在各家的门口，向许久未见的熟人摇两下尾巴，又酣睡在秋日的闲适里。村外佝偻的老柳，舒展一树青叶代为呼唤。云移风动，屋檐下燕子的旧巢积了蜷曲的枯叶，我知道待春来时它们又将归来，打扫那些枯萎，将温暖与新生带来。
夜从晚霞的歌谣之中生长，幽远的靛蓝中圆月渐渐显出木樨的颜色。我从炊烟之外回来，再一次到柴草气味熟悉的怀抱里。老屋的铜门环落满了沉重的暮色，又被几代人的掌纹摩挲得光滑，牵引出一个清辉遍地的天井来。亲人操着熟悉的乡音推杯换盏，孩子们蹦跳着踩碎一地水纹，在藻荇交横之中游鱼般穿梭。何物可抵秋凉意，人间至味是团圆。
“一年一度秋风劲”，月盈将满，佳节又至。而今我也成为离开村庄的一员，但我知道，我的村庄依旧如她诞生以来那般，在山坡上等待新的游子归来。幸有心安处，可得唤吾乡。
愿寄乡心随白鹇，归来山高水长。